Washington, DC. End of May 1981. Graduation weekend at Georgetown University. I was twenty-two years old. I can’t remember who was in the conversation. Someone must have asked me what my plans were. I’m sure that I didn’t have much of a response, because I didn’t have any plans.
That’s when my mother turned to me and said: “Why don’t you go to Germany?” I can’t remember my response, but she continued on. “You really enjoyed your two-semester course in German history. Your foreign language here has been German. And we’re of Irish and German heritage.”
My mother then added: “Anita Kroll is going to Innsbruck, Austria summer to take intensive German courses. Why don’t you do something like that?”
I cannot remember my response. I knew that Anita was an undergraduate student at St. Joseph’s College in Philadelphia, like Georgetown a Jesuit university, and that she was majoring in German. Her mother, Francine (known as Frankie), a close friend of my mother, was first generation American, and spoke fluent German.
My mother was not one to give life advice. My father had died at the age of forty-four in November of 1974. My mother had remarried three years later. She raised six of us children. It was simply not how she parented. My mother, father, family, those are topics for another day.
In any case, I found the idea intriguing. I had, indeed, taken a two-semester Germany history course my senior year at Georgetown. And I had really enjoyed it. I simply could not get enough of it, the history of the German people.
As for the German language, well, that was a different story. I worked hard at German, but couldn’t quite get a handle on it. The grammar I found complex and difficult. Perhaps not having any kind of direct, experiential interaction with the language, meaning contact with the German people, made learning difficult. Who knows?
This was all forty-four years ago, so I am trying to piece back together how the story unfolded. I must have made the decision rather quickly, however, because I recall filling out the Goethe Institut application while still at Georgetown, in the office of my Uncle Otto. He was a professor of Theology at Georgetown, a Jesuit priest, and the youngest sibling of my mother. Or maybe when I was visiting Georgetown mid-summer I filled out the application.
Funny how our memory works. I recall formulating the sentence in the application: “Ich muß mich das Gesicht rasieren.” I have to shave my face. Wait, could that have been the case? Yes, there was an essay part of the application, but why in the world would anyone write something like that?
The Goethe Institut was the premier language and cultural institution of then West Germany. They had a presence in all sorts of countries around the world. And they had many language institutes in Germany, in most of the major cities, and in more than a handful of beautiful small towns.
I was hoping to get accepted. As my preferred locations I had checked off Freiburg im Breisgau and Chiemsee, a location with a huge lake south of Munich not far from the Bavarian Alps. I got neither. Instead I was accepted to Blaubeuren, a tiny town in the Swabian Alb, a short train-ride from Ulm, which is an hour’s drive southeast of Stuttgart.
I spent that summer at home in suburban Philadelphia. The ten-week intensive language course would begin at the end of September. I worked a roofing job, stayed in excellent physical shape, and simply enjoyed myself.
The roofing job was great. Industrial roofing, not residential. Lankenau Hospital just outside of Philadelphia. We started at 6:30 in the morning and knocked off at 3:30 in the afternoon. I was an unskilled helper doing the grunt work: lifting, carrying, shoving, pushing, filling. Very physical. Lots of fresh air. The work kept me in great shape. My mother always had all sorts of fresh fruits and vegetables in the house. Six foot three and a half inches tall and about one hundred and seventy-five pounds and feeling great.
I even took up a challenge from my older sister, Thea. She had been reading about nutrition, including about the negative aspects of processed sugar. Back then (since then and still today) I had a sweet tooth, eine Schwäche für Süßes, as the Germans would say, a weakness for sweets (süßer Zahn, sweet tooth, they don’t say).
The challenge? Go the entire summer without sweets: candy, cake, ice cream, etc. I thought: “Ok, I can try that. I can control myself. I like a challenge.” Not sure how well I did. I do remember, however, fighting the urge to stop off at a 7-11 store on my drive back home each day. And I do recall what a Heshey’s chocolate bar tasted like after weeks of not having one, namely not all that great. Same for ice cream. Cake? I can’t remember.
I do recall, however, many a time sitting in the dining room at home, at the big table, with a large map of Europe spread out in front of me, in shorts and a t-shirt, with an empty backpack on my back. The thing was not well-designed, overly bulky, with metal bars on the outside to provide structure and stability.
I would sit there looking at that map for an hour or longer or who knows how long? A kind of timelessness. Quiet. Excited. Focused. With Germany in the middle of the map. Wondering. Wandering. Imagining. Starting from the north heading south. Hamburg. Bremen. Hannover. Then along the Rhine. Düsseldorf. Cologne. Bonn. Coblenz. Mainz. Then over to Frankfurt. Down to Mannheim, onto Stuttgart. Then swinging east. Augsburg. Munich. Then curving up to the north. Nuremberg.
All the while noting the many small towns along the way, in between those well-known German cities, trying to pronounce their names. Münster. Wetzlar. Bad Kreuznach. Worms. Heidelberg. Tübingen. Bad Tölz. Regensburg. Bamberg. Würzburg. Marburg. Göttingen. And then, of course, there was Berlin, more precisely West-Berlin (or as the Germans called it Berlin-West), in the middle of East Germany, cut off from the rest of West Germany.
I am a Christian, a Roman Catholic, greatly influenced by the Jesuits. I sit here at my desk in Bonn, on the first day of September in the year 2025, looking back as a sixty-six year old man, and can hardly fathom the great life I have been given, the great fortune.
Back then, forty-four years ago, I was sitting in a comfortable Philadelphia suburban home, having just been graduated from Georgetown University, anticipating going to Europe, to one of its greatest countries, with one of its greatest peoples, to learn their language, to get to know them as a people, their history, their culture.
Washington, DC. Ende Mai 1981. Abschlusswochenende an der Georgetown University. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Ich kann mich nicht erinnern, wer an dem Gespräch beteiligt war. Jemand muss mich gefragt haben, was ich vorhabe. Ich bin mir sicher, dass ich nicht viel zu sagen hatte, denn ich hatte keine Pläne.
Da wandte sich meine Mutter an mich und sagte: „Warum gehst du nicht nach Deutschland?“ Ich kann mich nicht mehr an meine Antwort erinnern, aber sie fuhr fort: „Dir hat dein zweisemestriger Kurs in deutscher Geschichte wirklich gefallen. Deine Fremdsprache hier war Deutsch. Und wir haben irische und deutsche Vorfahren.“
Dann fügte meine Mutter hinzu: „Anita Kroll geht im Sommer nach Innsbruck, Österreich, um dort einen Intensivkurs in Deutsch zu besuchen. Warum machst du nicht auch so etwas?“
Ich kann mich nicht mehr an meine Antwort erinnern. Ich wusste, dass Anita Studentin am St. Joseph’s College in Philadelphia war, einer Jesuitenuniversität wie Georgetown, und dass sie Deutsch als Hauptfach studierte. Ihre Mutter Francine (bekannt als Frankie), eine enge Freundin meiner Mutter, war Amerikanerin der ersten Generation und sprach fließend Deutsch.
Meine Mutter war nicht jemand, der Lebensratschläge gab. Mein Vater war im November 1974 im Alter von vierundvierzig Jahren verstorben. Meine Mutter hatte drei Jahre später wieder geheiratet. Sie zog uns sechs Kinder groß. Das war einfach nicht ihre Art, Kinder zu erziehen. Meine Mutter, mein Vater, meine Familie – das sind Themen für einen anderen Tag.
Auf jeden Fall fand ich die Idee faszinierend. Ich hatte tatsächlich in meinem letzten Jahr in Georgetown einen zweisemestrigen Kurs in deutscher Geschichte belegt. Und es hatte mir wirklich Spaß gemacht. Ich konnte einfach nicht genug davon bekommen, von der Geschichte des deutschen Volkes.
Was die deutsche Sprache angeht, nun, das war eine andere Geschichte. Ich habe mich sehr bemüht, aber ich habe es einfach nicht geschafft, sie zu beherrschen. Die Grammatik fand ich komplex und schwierig. Vielleicht hat mir der direkte, erfahrungsbezogene Umgang mit der Sprache, also der Kontakt mit Deutschen, gefehlt, was das Lernen erschwert hat. Wer weiß?
Das ist jetzt vierundvierzig Jahre her, also versuche ich, mich daran zu erinnern, wie sich die Geschichte entwickelt hat. Ich muss mich ziemlich schnell entschieden haben, denn ich erinnere mich, dass ich die Bewerbung für das Goethe-Institut noch in Georgetown ausgefüllt habe, im Büro meines Onkels Otto. Er war Professor für Theologie in Georgetown, Jesuitenpriester und der jüngste Bruder meiner Mutter. Oder vielleicht habe ich die Bewerbung ausgefüllt, als ich mitten im Sommer in Georgetown zu Besuch war.
Komisch, wie unser Gedächtnis funktioniert. Ich erinnere mich, dass ich in der Bewerbung den Satz formuliert habe: „Ich muss mich das Gesicht rasieren.“ Moment mal, könnte das wirklich gewesen sein? Ja, es gab einen Aufsatzteil in der Bewerbung, aber warum um alles in der Welt sollte jemand so etwas schreiben?
Das Goethe-Institut war die führende Sprach- und Kultureinrichtung der damaligen Bundesrepublik Deutschland. Es war in vielen Ländern weltweit vertreten. Und es gab zahlreiche Sprachinstitute in Deutschland, in den meisten Großstädten und in mehr als einer Handvoll schöner Kleinstädte.
Ich hoffte, angenommen zu werden. Als meine bevorzugten Standorte hatte ich Freiburg im Breisgau und Chiemsee angekreuzt, einen Ort mit einem riesigen See südlich von München, nicht weit von den bayerischen Alpen entfernt. Ich bekam keinen der beiden. Stattdessen wurde ich in Blaubeuren angenommen, einer kleinen Stadt in der Schwäbischen Alb, eine kurze Zugfahrt von Ulm entfernt, das eine Autostunde südöstlich von Stuttgart liegt.
Ich verbrachte diesen Sommer zu Hause in einem Vorort von Philadelphia. Der zehnwöchige Intensivsprachkurs sollte Ende September beginnen. Ich arbeitete als Dachdecker, hielt mich körperlich in Topform und genoss einfach meine Zeit.
Die Arbeit als Dachdecker war großartig. Es handelte sich um Industriedächer, nicht um Wohnhäuser. Das Lankenau Hospital liegt etwas außerhalb von Philadelphia. Wir begannen um 6:30 Uhr morgens und machten um 15:30 Uhr Feierabend. Ich war ein ungelernter Helfer, der die Routinearbeiten erledigte: heben, tragen, schieben, drücken, füllen. Sehr körperlich. Viel frische Luft. Die Arbeit hielt mich in Topform. Meine Mutter hatte immer alle möglichen frischen Obst- und Gemüsesorten im Haus. Ich war 1,95 Meter groß, wog etwa 80 Kilogramm und fühlte mich großartig.
Ich nahm sogar eine Herausforderung meiner älteren Schwester Thea an. Sie hatte sich über Ernährung informiert, unter anderem über die negativen Aspekte von raffiniertem Zucker. Damals (und auch heute noch) hatte ich eine Vorliebe für Süßes, eine Schwäche für Süßes, wie die Deutschen sagen würden (süßer Zahn sagen sie nicht).
Die Herausforderung? Den ganzen Sommer ohne Süßigkeiten auskommen: Bonbons, Kuchen, Eiscreme usw. Ich dachte: „Okay, das kann ich versuchen. Ich kann mich beherrschen. Ich mag Herausforderungen.“ Ich bin mir nicht sicher, wie gut ich das geschafft habe. Ich erinnere mich jedoch daran, dass ich jeden Tag auf dem Heimweg dem Drang widerstanden habe, bei einem 7-11-Laden anzuhalten. Und ich erinnere mich, wie eine Hershey-Schokolade nach wochenlangem Verzicht geschmeckt hat, nämlich nicht besonders gut. Das Gleiche gilt für Eis. Kuchen? Ich kann mich nicht erinnern.
Ich erinnere mich jedoch daran, dass ich oft zu Hause im Esszimmer am großen Tisch saß, vor mir eine große Europakarte ausgebreitet, in Shorts und T-Shirt, mit einem leeren Rucksack auf dem Rücken. Das Ding war nicht besonders gut konstruiert, übermäßig sperrig und mit Metallstangen an der Außenseite versehen, um ihm Struktur und Stabilität zu verleihen.
Ich saß dort und schaute mir diese Karte eine Stunde lang an, oder länger, oder wer weiß, wie lange? Eine Art Zeitlosigkeit. Ruhig. Aufgeregt. Konzentriert. Mit Deutschland in der Mitte der Karte. Nachdenklich. Wandernd. Ich stellte mir vor. Ich begann im Norden und fuhr nach Süden. Hamburg. Bremen. Hannover. Dann entlang des Rheins. Düsseldorf. Köln. Bonn. Koblenz. Mainz. Dann weiter nach Frankfurt. Hinunter nach Mannheim, weiter nach Stuttgart. Dann schwenkte ich nach Osten. Augsburg. München. Dann bog ich nach Norden ab. Nürnberg.
Dabei nahm ich die vielen kleinen Städte entlang der Strecke zwischen diesen bekannten deutschen Städten wahr und versuchte, ihre Namen auszusprechen. Münster. Wetzlar. Bad Kreuznach. Worms. Heidelberg. Tübingen. Bad Tölz. Regensburg. Bamberg. Würzburg. Marburg. Göttingen. Und dann war da natürlich noch Berlin, genauer gesagt West-Berlin (oder wie die Deutschen es nannten: Berlin-West), mitten in Ostdeutschland, abgeschnitten vom Rest Westdeutschlands.
Ich bin Christ, römisch-katholisch, stark beeinflusst von den Jesuiten. Ich sitze hier an meinem Schreibtisch in Bonn, am ersten Tag des Septembers im Jahr 2025, blicke als 66-jähriger Mann zurück und kann das großartige Leben, das mir geschenkt wurde, das große Glück, kaum fassen.
Damals, vor vierundvierzig Jahren, saß ich in einem komfortablen Vorstadthaus in Philadelphia, hatte gerade meinen Abschluss an der Georgetown University gemacht und freute mich darauf, nach Europa zu gehen, in eines seiner großartigsten Länder, mit einem seiner großartigsten Völker, um ihre Sprache zu lernen, sie als Volk kennenzulernen, ihre Geschichte, ihre Kultur.