I recall being very excited. The real kind of excitement. A mixture of expectation and anxiety. Of imagination and wonder and possibilities. Of Germany. The landscapes. The cities. Food. People. History. Language. What would it all be like?
But also of anxiety. Is that the right word? Not fear. Not trepidation. Not insecurity. None of those things. Otherwise I never would have gotten on the flight. Perhaps anxiety is not the right word. I had never flown across the Atlantic Ocean. I had never left the United States. I was going to a country where I had never been, to speak a language I did not speak.
I still laugh til this day when I tell the story. We landed in Frankfurt at about 6:15 in the morning. Not sure how much I slept on the flight. I gathered my bags from that revolving thing in backage claim. Including a rather large, clumsy brown box. In it was my Peugeot bicycle, dismembered into parts and taped together. Why in the world did I feel the need to take a bicycle to Germany with me? As if there were no bicycles in Germany. Dumb.
Anyway, I trudging through Frankfurt Airport with my backpack on my back, the large piece of luggage in my one hand, and that dumb-ass bicycle box in my other hand. I had to go to the bathroom. Badly. I flagged down a friendly-faced, middle-aged woman who looked like she worked there.
“Könnten Sie mir bitte sagen, wo das Badezimmer ist?” I must have practiced that sentence for at least ten minutes while scoping out someone I could throw it at. “Could you please tell me where the bathroom is?” No problem, right? Pretty straightforward. You. Please. Tell me. Bathroom. Where. I gotta go.
Well, she looked at me rather confused. I repeated the sentence. Still confused. Then her eyes got big, her upper body twitched: “Ach, Sie meinen die Toilette.” Yes, I had meant the toilet. You see, in Germany a Badezimmer, literally a bathing room, a bath room, is where people go to take a bath or a shower. Although modern airports these days have such facilities, back in September of 1981 most did not.
The message was clear: “Hey, John, we’re happy to have you here in Germany. We’re excited that you’re excited. And we heard that you even learned some German at that great Jesuit university, in that great capital city, of that great superpower, the United States. However, you’re in Frankfurt now. In Germany. We speak German here. And not English translated literally into German. So, if you have to take a pee, no problem. Let me show you where. If you think your gonna take a bath or a shower, you got the wrong place. This is an airport. If you gotta pee or poop, you need a toilet. Neither a bath nor a shower stall will help you with that.”
First day in Germany. Wait, first minutes in Germany. And already a big fat lesson. Translating English literally into German won’t do it. Well wait, it might do it. But not very effectively. In fact, doing so can make things complicated, and quickly.
The woman was very helpful, as the Germans, by the way, always are when asked. I got to the toilet, did my thing, and was ready to rock and roll. Made my way to the trains, which intersect with the airport. Got on one heading to Ulm in southern Germany, south and east of Stuttgart.
It was early. I got an Abteil, a cabin, seating for six. Empty. Heaved my ill-constructed backpack on the overhead rack. Heaved my over-stuffed piece of luggage on an empty seat. Then proceeded to tear open that dumb-ass bicycle box. I swear it must have taken me an hour to put that dumb-ass bike together. Passengers walked by, stopped briefly, looked at the nonsense I was up to, then continued on. I can imagine what their thoughts were: “Who’s that dumb-ass guy, putting together a dumb-ass bike, in one of our modern-ass trains?”
I made it to Ulm in about three hours. German trains. I’ll come back to that topic time and again. I’m from the Philadelphia area, went to college in Washington, DC, have taken trains up and down the East Coast. Amtrak compared to Deutsche Bahn? Sad. Tragic. Borderline criminal.
Ulm. In the West German state of Baden-Württemberg. It has a cathedral. Back then, perhaps still today, with the tallest steeple. I dragged my stuff over to a hotel, to a Gaststätte, a kind of combination hotel and restaurant, right in the middle of town. One overnight there and then I would take the train to Blaubeuren, to begin my ten-week intensive language course.
I can’t remember a single detail about the hotel. Check-in? I’m sure that they, too, found my German a little odd. Embarrassing myself was never a problem for me. Never a deterrent. Why should it be?
I was excited. The weather was stunningly beautiful. Soft blue skies, with a lovely assortment of puffy white clouds meandering about, the air fresh and sweet. I’m writing these lines on a Tuesday, in the first week of September, in the year 2025. Transition is literally in the air. From late summer to early fall. A great time to be in Germany.
I went for a walk around the old town in Ulm, die Altstadt. Through the market. It was a Saturday. Over to the Dom, the cathedral. I cannot recall the emotions, the feelings, what my senses were taking in. How could I, it was just about forty-four years ago. And since then I have spent more than thirty years of my life in Germany. Almost all of my adult life.
However, I can imagine. I can go back. I can peel back. Because time and again I have those same, or similar, feelings, emotions, reactions. They’re always timeless. Wondering. Wandering. Imagining. Often overwhelming.
Picture yourself for the first time in a certain place. A place you have always wanted to go to. A place you had thought about so often. Read about. Heard about. Seen pictures, movies. Scenes for the eyes. Scenes for the imagination. Excitement. Anticipation. And then, as if all of a sudden, you are there. The intensity of it all. Senses. Emotions. Sights. Sounds. Smells. Thoughts. Feelings. Fullness.
I made my way back to my hotel. On the ground floor was the Gaststätte, the restaurant. Wood everywhere. Tables. Benches. Booths. The colorful tableclothes. The pictures on the walls. Germany of old.
I was hungry and thirsty. And had a handful of Deutschmarks in my wallet. I spotted a booth with three men, maybe four. Older guys. In their fifties, maybe sixties. Traditional clothes on. Ruddy-looking faces. With long-ass glasses of beer in front of them. And a basket with soft pretzels in it. Not the kind you get in Philadelphia, kind of pushed together. But instead real pretzels. Round. Thick. Lots of salt on them. The beers had a rich orangish color to them with a serious amount of foam at the top.
You readers of mine can probably guess what I did. Yup. I waltzed on over to them and invited myself to join them. I have zero recall as to how they reacted. But, looking back, I can guess. Easily spotted me as not German. Tall, lanky, clean-shaven, friendly-looking. Looks like an upstanding young man. Certainly not shy. “Have a seat, lad.”
All I can recall from that scene was the following. I had two or three of those long-ass beers. They must have been Weizenbiere. That was most definitely one or two beers too many for me. I was, and always have been, a light-weight when it comes to alcohol.
I engaged in conversation with them. That is I attempted to engage. They must have chuckled inside at my broken German. I suspect, though, that they also thought this young guy’s got courage. Not afraid to make contact, to talk to strangers. Not afraid to open his mouth. Not afraid to embarrass himself. We like this guy.
I do recall well that I hardly understood them. Most likely they didn’t bother to switch from their local dialect into Hochdeutsch, high German. Or maybe they did and it still was almost unintelligible to me. Maybe it was the beer.
Either way, I enjoyed being with them. In Germany. In a famous Swabian town. A stone’s throw away from a magnicent catherdral. Across from it a German farmer’s market. Me. In a traditional Gaststätte. Fresh off the plane, with my dumb-ass French bicycle. Downing too much beer. Chomping on salty pretzels. In a booth barely large enough for four grown men. Being accepted. Trying to understand. And understanding some. Certainly more at the end of that first day than at the beginning of that first day.
I am a Christian. A Roman Catholic. Greatly influenced by the Jesuits. Our Father in Heaven has been very good to me. He was most certainly good to me back then. I was in Germany. John in Germany.
My mother drove me up from suburban Philadelphia to JFK airport. It was late September. The flight, I suspect, departed at something like 6:00 p.m. The drive up was about two hours.
Ich erinnere mich, dass ich sehr aufgeregt war. Eine echte Aufregung. Eine Mischung aus Vorfreude und Nervosität. Aus Fantasie, Staunen und Möglichkeiten. Aus Deutschland. Den Landschaften. Den Städten. Dem Essen. Den Menschen. Der Geschichte. Der Sprache. Wie würde das alles sein?
Aber auch aus Nervosität. Ist das das richtige Wort? Nicht Angst. Nicht Beklommenheit. Nicht Unsicherheit. Nichts davon. Sonst wäre ich nie in das Flugzeug gestiegen. Vielleicht ist Nervosität nicht das richtige Wort. Ich war noch nie über den Atlantik geflogen. Ich hatte die Vereinigten Staaten noch nie verlassen. Ich reiste in ein Land, in dem ich noch nie gewesen war, um eine Sprache zu sprechen, die ich nicht beherrschte.
Wenn ich diese Geschichte erzähle, muss ich noch heute lachen. Wir landeten gegen 6:15 Uhr morgens in Frankfurt. Ich weiß nicht, wie viel ich während des Fluges geschlafen habe. Ich holte mein Gepäck von dem drehenden Band in der Gepäckausgabe. Darunter war auch eine ziemlich große, unhandliche braune Kiste. Darin befand sich mein Peugeot-Fahrrad, in Einzelteile zerlegt und mit Klebeband zusammengeklebt. Warum um alles in der Welt hatte ich das Bedürfnis, ein Fahrrad mit nach Deutschland zu nehmen? Als gäbe es in Deutschland keine Fahrräder. Dumm.
Jedenfalls schleppte ich mich mit meinem Rucksack auf dem Rücken, dem großen Gepäckstück in der einen Hand und dieser blöden Fahrradkiste in der anderen Hand durch den Frankfurter Flughafen. Ich musste dringend auf die Toilette. Ich winkte eine freundlich aussehende Frau mittleren Alters heran, die aussah, als würde sie dort arbeiten.
„Könnten Sie mir bitte sagen, wo das Badezimmer ist?“ Ich muss diesen Satz mindestens zehn Minuten lang geübt haben, während ich nach jemandem Ausschau hielt, den ich damit ansprechen konnte. „Könnten Sie mir bitte sagen, wo die Toilette ist?“ Kein Problem, oder? Ziemlich einfach. Sie. Bitte. Sagen Sie es mir. Toilette. Wo. Ich muss dringend.
Nun, sie sah mich ziemlich verwirrt an. Ich wiederholte den Satz. Immer noch verwirrt. Dann wurden ihre Augen groß, ihr Oberkörper zuckte: „Ach, Sie meinen die Toilette.“ Ja, ich hatte die Toilette gemeint. Sehen Sie, in Deutschland ist ein Badezimmer, wörtlich ein Badezimmer, ein Raum, in dem man badet oder duscht. Obwohl moderne Flughäfen heutzutage über solche Einrichtungen verfügen, war dies im September 1981 noch nicht der Fall.
Die Botschaft war klar: „Hey, John, wir freuen uns, dass du hier in Deutschland bist. Wir freuen uns, dass du dich freust. Und wir haben gehört, dass du sogar etwas Deutsch gelernt hast an dieser großartigen Jesuitenuniversität, in dieser großartigen Hauptstadt, dieser großartigen Supermacht, den Vereinigten Staaten. Aber jetzt bist du in Frankfurt. In Deutschland. Hier sprechen wir Deutsch. Und nicht Englisch, das wörtlich ins Deutsche übersetzt wurde. Wenn du also pinkeln musst, kein Problem. Ich zeige dir, wo du hingehen musst. Wenn du denkst, du könntest hier baden oder duschen, bist du hier falsch. Das hier ist ein Flughafen. Wenn du pinkeln oder kacken musst, brauchst du eine Toilette. Weder eine Badewanne noch eine Duschkabine helfen dir dabei.“
Der erste Tag in Deutschland. Moment, die ersten Minuten in Deutschland. Und schon eine wichtige Lektion. Englisch wörtlich ins Deutsche zu übersetzen, reicht nicht aus. Nun, vielleicht reicht es doch. Aber nicht sehr effektiv. Tatsächlich kann das die Dinge schnell kompliziert machen.
Die Frau war sehr hilfsbereit, wie es die Deutschen übrigens immer sind, wenn man sie fragt. Ich ging zur Toilette, erledigte mein Geschäft und war bereit, loszulegen. Ich machte mich auf den Weg zu den Zügen, die den Flughafen kreuzen. Ich stieg in einen Zug nach Ulm in Süddeutschland, südlich und östlich von Stuttgart.
Es war früh. Ich bekam ein Abteil, eine Kabine mit sechs Sitzplätzen. Leer. Ich hievte meinen schlecht konstruierten Rucksack auf die Gepäckablage. Ich hievte mein überfülltes Gepäckstück auf einen leeren Sitzplatz. Dann machte ich mich daran, diese blöde Fahrradbox aufzureißen. Ich schwöre, ich habe bestimmt eine Stunde gebraucht, um dieses blöde Fahrrad zusammenzubauen. Passagiere kamen vorbei, blieben kurz stehen, schauten sich meinen Unsinn an und gingen dann weiter. Ich kann mir vorstellen, was sie dachten: „Wer ist dieser Idiot, der in einem unserer modernen Züge ein blödes Fahrrad zusammenbaut?“
Nach etwa drei Stunden kam ich in Ulm an. Deutsche Züge. Auf dieses Thema werde ich immer wieder zurückkommen. Ich komme aus der Gegend von Philadelphia, habe in Washington, DC, studiert und bin mit dem Zug die Ostküste rauf und runter gefahren. Amtrak im Vergleich zur Deutschen Bahn? Traurig. Tragisch. Fast schon kriminell.
Ulm. Im westdeutschen Bundesland Baden-Württemberg. Es hat eine Kathedrale. Damals, vielleicht auch heute noch, mit dem höchsten Turm. Ich schleppte mein Gepäck zu einem Hotel, einer Gaststätte, einer Art Kombination aus Hotel und Restaurant, mitten in der Stadt. Eine Nacht dort, dann würde ich mit dem Zug nach Blaubeuren fahren, um meinen zehnwöchigen Intensivsprachkurs zu beginnen.
Ich kann mich an kein einziges Detail des Hotels erinnern. Check-in? Ich bin mir sicher, dass auch sie mein Deutsch etwas seltsam fanden. Mich zu blamieren war für mich nie ein Problem. Es hat mich nie abgeschreckt. Warum sollte es auch?
Ich war aufgeregt. Das Wetter war atemberaubend schön. Strahlend blauer Himmel, mit einer reizenden Ansammlung von weißen Wolken, die dahin zogen, die Luft frisch und süß. Ich schreibe diese Zeilen an einem Dienstag, in der ersten Septemberwoche des Jahres 2025. Der Übergang liegt buchstäblich in der Luft. Vom Spätsommer zum Frühherbst. Eine großartige Zeit, um in Deutschland zu sein.
Ich machte einen Spaziergang durch die Altstadt von Ulm, die Altstadt. Durch den Markt. Es war ein Samstag. Hinüber zum Dom, der Kathedrale. Ich kann mich nicht mehr an die Emotionen, die Gefühle, die Eindrücke meiner Sinne erinnern. Wie könnte ich auch, es ist fast vierundvierzig Jahre her. Und seitdem habe ich mehr als dreißig Jahre meines Lebens in Deutschland verbracht. Fast mein gesamtes Erwachsenenleben.
Ich kann es mir jedoch vorstellen. Ich kann zurückgehen. Ich kann zurückblicken. Denn immer wieder habe ich dieselben oder ähnliche Gefühle, Emotionen, Reaktionen. Sie sind immer zeitlos. Staunen. Umherwandern. Vorstellen. Oft überwältigend.
Stellen Sie sich vor, Sie sind zum ersten Mal an einem bestimmten Ort. Ein Ort, an den Sie schon immer einmal wollten. Ein Ort, an den Sie so oft gedacht haben. Über den Sie gelesen haben. Von dem Sie gehört haben. Bilder gesehen haben, Filme. Szenen für die Augen. Szenen für die Fantasie. Aufregung. Vorfreude. Und dann, wie aus heiterem Himmel, bist du dort. Die Intensität des Ganzen. Sinne. Emotionen. Sehenswürdigkeiten. Geräusche. Gerüche. Gedanken. Gefühle. Fülle.
Ich machte mich auf den Weg zurück zu meinem Hotel. Im Erdgeschoss befand sich die Gaststätte, das Restaurant. Überall Holz. Tische. Bänke. Sitznischen. Die bunten Tischdecken. Die Bilder an den Wänden. Das alte Deutschland.
Ich war hungrig und durstig. Und hatte eine Handvoll D-Mark in meiner Brieftasche. Ich entdeckte eine Sitzecke mit drei Männern, vielleicht vier. Ältere Herren. In den Fünfzigern, vielleicht Sechzigern. In traditioneller Kleidung. Mit rötlichen Gesichtern. Vor ihnen standen riesige Biergläser. Und ein Korb mit weichen Brezeln. Nicht die Art, die man in Philadelphia bekommt, die irgendwie zusammengedrückt sind. Sondern echte Brezeln. Rund. Dick. Mit viel Salz bestreut. Die Biere hatten eine satte orange Farbe und eine ordentliche Schaumkrone.
Meine Leser können sich wahrscheinlich denken, was ich getan habe. Ja, ich bin zu ihnen hingegangen und habe mich zu ihnen gesetzt. Ich kann mich überhaupt nicht daran erinnern, wie sie reagiert haben. Aber rückblickend kann ich es mir vorstellen. Sie haben sofort erkannt, dass ich kein Deutscher bin. Groß, schlaksig, glatt rasiert, freundlich aussehend. Sieht aus wie ein aufrechter junger Mann. Sicherlich nicht schüchtern. „Setz dich, Junge.“
Ich kann mich nur noch an Folgendes aus dieser Szene erinnern: Ich habe zwei oder drei dieser langen Biere getrunken. Es müssen Weizenbiere gewesen sein. Das waren definitiv ein oder zwei Biere zu viel für mich. Ich war und bin immer noch ein Leichtgewicht, wenn es um Alkohol geht.
Ich habe mich mit ihnen unterhalten. Das heißt, ich habe es versucht. Sie müssen innerlich über mein gebrochenes Deutsch gekichert haben. Ich vermute jedoch, dass sie auch dachten: Dieser junge Mann hat Mut. Er hat keine Angst, Kontakt aufzunehmen, mit Fremden zu sprechen. Er hat keine Angst, den Mund aufzumachen. Er hat keine Angst, sich zu blamieren. Wir mögen diesen Kerl.
Ich erinnere mich noch gut daran, dass ich sie kaum verstanden habe. Wahrscheinlich haben sie sich nicht die Mühe gemacht, von ihrem lokalen Dialekt auf Hochdeutsch umzuschalten. Oder vielleicht haben sie es doch getan, und es war für mich trotzdem fast unverständlich. Vielleicht lag es am Bier.
So oder so, ich habe es genossen, mit ihnen zusammen zu sein. In Deutschland. In einer berühmten schwäbischen Stadt. Nur einen Steinwurf von einer prächtigen Kathedrale entfernt. Gegenüber davon ein deutscher Bauernmarkt. Ich. In einer traditionellen Gaststätte. Frisch aus dem Flugzeug, mit meinem blöden französischen Fahrrad. Zu viel Bier trinkend. Salzige Brezeln mampfend. In einer Nische, die kaum groß genug für vier erwachsene Männer war. Akzeptiert werdend. Versuchend zu verstehen. Und einiges verstehend. Sicherlich mehr am Ende dieses ersten Tages als am Anfang dieses ersten Tages.
Ich bin Christ. Ein römisch-katholischer Christ. Stark beeinflusst von den Jesuiten. Unser Vater im Himmel war sehr gut zu mir. Er war damals ganz sicher gut zu mir. Ich war in Deutschland. John in Deutschland.
Meine Mutter fuhr mich vom Vorort Philadelphia zum JFK-Flughafen. Es war Ende September. Der Flug startete, glaube ich, gegen 18:00 Uhr. Die Fahrt dauerte etwa zwei Stunden.