I don’t remember all that much about the language classes. I can picture the teacher, however. Volkbert. Tall. Slender. Big glasses. Effeminate. Positive. Enthusiastic. A solid educator. The other students were from various European countries. Frankly, I didn’t pay much attention to them. I was focused on learning German.
Wait, there was Jean-Pierre from Switzerland. Fun guy. And funny. French speaking. He had his car in Blauberuen. He took me to his home for a weekend. Blaubeuren is in southern Germany. Just about a three-hour car ride from there to Zurich.
I don’t remember much. Nice family. And he was a pilot. Some kind of small plane. Cessna or something. He took me up. Not a good idea. For the rest of the visit I was woozy, stomachache, thought I needed to throw up. Maybe I did. Can’t remember. The air threw us all over the place. At least that’s what it felt like to me. Jean-Pierre was smiling the whole time, talking.
Towards the end of my stay in Blaubeuren I took a train to Munich. My brother Tim was one year older than me and one year ahead of me at Georgetown. He dated a girl back then. Ingrid. Her father was from Georgia in the U.S. An American diplomat, he was stationed in Bonn at the time. His wife, Ingrid’s mother, was German born. Coblenz, then Marburg. They had met as students at the University of Georgia. The mother was an exchange student.
Ingrid’s older sister was in Munich. Colleen. Married to a German guy and with a small son. I had met them at the end of May during graduation weekend at Georgetown. Blaubeuren. Munich. What a difference. Very exciting for me. I remember three things.
First, getting an ungarische Suppe on the Marienplatz. Center of town. Where the big Rathaus is. City Hall. Suppe is soup. Ungarisch is Hungarian. Beef stew. Spicy. Hot. With a classic German white roll, a Brötchen. Literally little bread or more precisely little loaf of bread. I’ll never forget how great that Suppe tasted. I still order when I can, whereever I am.
I had a good visit with Colleen, her husband, and little boy. I got to their place in Schwabing, an upscale section of Munich, a little early. To kill the time I ducked into a nearby Gaststätte. Kind of like the one in Ulm. You wanna guess what I did once inside?
Yup. Sat down at a booth with a few of the locals. Men. Same deal as in Ulm. They were drinking those long-ass beers. Weizenbier. I ordered one, too. Then another. Here’s the difference to Ulm, though. I had had a few weeks of German under my belt. Was able to embarass myself at a bit of a higher level language-wise. Another difference. These guys were speaking Bayrisch, Bavarian German. Or perhaps Hochdeutsch, High German, with Bavarian accents. Either way, I struggled. Did not deter me, though.
Funny, what remains in your memory. Volker taught us how to write letters in German. The form. The style. What stuck with me until today. Germans avoid using the personal pronoun I. That’s right. Germans are taught not to write or to say I too much.
There is a German figure of speech that goes something like this: Der Esel nennt sich immer zuerst. The donkey always calls (or names) itself first. The message? Don’t put yourself first. Don’t make everything about you. Don’t make yourself the center of attention. Is anyone reading this surprised that that would stick in the mind of an American? Some forty-five years later.
I caught the flu towards the end of the ten-week language class. It hit me hard. Days in bed. Face all puffy. I felt horrible. Somehow I managed to keep up a bit with the classwork, and to pass the final example. I got my Zertifikat Deutsch als Fremdsprache. Certificate German as a Foreign Language. Ok, I could speak some German. Not sure how well. But, I could get around. Read the signs. Order food. Converse with the locals in a very basic way. And, I had a fairly good handle on the grammar. More on that when I get to West Berlin seven years later.
That was it for Blaubeuren. I recall that the whole thing costed $1,100. My stepfather had paid for it. I just checked out the Goethe Institut website: 2-3 weeks, 75 sessions, 1,149 Euros. It’s a first-class institution. With a great history. Doing great work. To help folks learn a great language. Which opens the door to getting to know a great people. The German people.
An den Sprachunterricht erinnere ich mich nicht mehr so gut. Aber ich kann mich noch gut an den Lehrer erinnern. Volkbert. Groß. Schlank. Große Brille. Weiblich. Positiv. Begeistert. Ein solider Pädagoge. Die anderen Schüler kamen aus verschiedenen europäischen Ländern. Ehrlich gesagt habe ich ihnen nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Ich habe mich darauf konzentriert, Deutsch zu lernen.
Moment, da war noch Jean-Pierre aus der Schweiz. Ein lustiger Typ. Und witzig. Er sprach Französisch. Er hatte sein Auto in Blaubeuren. Er nahm mich für ein Wochenende mit zu sich nach Hause. Blaubeuren liegt in Süddeutschland. Von dort aus sind es nur etwa drei Autostunden nach Zürich.
Ich erinnere mich nicht mehr an viel. Nette Familie. Und er war Pilot. Irgendeine Art Kleinflugzeug. Cessna oder so. Er nahm mich mit in die Luft. Keine gute Idee. Den Rest des Besuchs war mir schwindelig, ich hatte Bauchschmerzen und dachte, ich müsste mich übergeben. Vielleicht habe ich das auch getan. Ich kann mich nicht erinnern. Die Luft warf uns hin und her. Zumindest fühlte es sich für mich so an. Jean-Pierre lächelte die ganze Zeit und redete.
Gegen Ende meines Aufenthalts in Blaubeuren fuhr ich mit dem Zug nach München. Mein Bruder Tim war ein Jahr älter als ich und ein Jahr vor mir in Georgetown. Er war damals mit einem Mädchen zusammen. Ingrid. Ihr Vater stammte aus Georgia in den USA. Er war amerikanischer Diplomat und zu dieser Zeit in Bonn stationiert. Seine Frau, Ingrids Mutter, war in Deutschland geboren. Koblenz, dann Marburg. Sie hatten sich als Studenten an der University of Georgia kennengelernt. Die Mutter war Austauschstudentin.
Ingrids ältere Schwester lebte in München. Colleen. Sie war mit einem Deutschen verheiratet und hatte einen kleinen Sohn. Ich hatte sie Ende Mai während des Abschlusswochenendes in Georgetown kennengelernt. Blaubeuren. München. Was für ein Unterschied. Für mich war das sehr aufregend. Ich erinnere mich an drei Dinge.
Erstens, dass ich auf dem Marienplatz eine ungarische Suppe gegessen habe. Im Stadtzentrum. Wo das große Rathaus steht. Suppe ist Suppe. Ungarisch ist ungarisch. Rindergulasch. Würzig. Scharf. Mit einem klassischen deutschen Brötchen. Ich werde nie vergessen, wie gut diese Suppe geschmeckt hat. Ich bestelle sie immer noch, wenn ich kann, egal wo ich bin.
Ich hatte einen schönen Besuch bei Colleen, ihrem Mann und ihrem kleinen Jungen. Ich kam etwas zu früh bei ihnen in Schwabing an, einem gehobenen Stadtteil von München. Um die Zeit totzuschlagen, ging ich in eine nahegelegene Gaststätte. So ähnlich wie die in Ulm. Möchten Sie raten, was ich dort gemacht habe?
Ja. Ich setzte mich an einen Tisch mit ein paar Einheimischen. Männer. Genau wie in Ulm. Sie tranken diese riesigen Biergläser. Weizenbier. Ich bestellte auch eins. Dann noch eins. Hier ist jedoch der Unterschied zu Ulm. Ich hatte bereits einige Wochen Deutsch gelernt. Ich konnte mich sprachlich auf einem etwas höheren Niveau blamieren. Ein weiterer Unterschied. Diese Leute sprachen Bayrisch, bayerisches Deutsch. Oder vielleicht Hochdeutsch mit bayerischem Akzent. So oder so, ich hatte meine Schwierigkeiten. Das hat mich jedoch nicht abgeschreckt.
Komisch, was einem so alles in Erinnerung bleibt. Volker brachte uns bei, wie man Briefe auf Deutsch schreibt. Die Form. Der Stil. Das ist mir bis heute geblieben. Deutsche vermeiden es, das Personalpronomen „ich” zu verwenden. Das ist richtig. Deutschen wird beigebracht, „ich” nicht zu oft zu schreiben oder zu sagen.
Es gibt eine deutsche Redewendung, die ungefähr so lautet: Der Esel nennt sich immer zuerst. Der Esel nennt sich immer zuerst. Die Botschaft? Stelle dich nicht selbst in den Vordergrund. Mach nicht alles zu deiner Sache. Stell dich nicht in den Mittelpunkt. Ist jemand, der dies liest, überrascht, dass mir das als Amerikaner im Gedächtnis geblieben ist? Etwa fünfundvierzig Jahre später.
Gegen Ende des zehnwöchigen Sprachkurses bekam ich die Grippe. Sie traf mich hart. Tage im Bett. Das Gesicht ganz geschwollen. Ich fühlte mich schrecklich. Irgendwie schaffte ich es, mit dem Unterricht ein wenig Schritt zu halten und die Abschlussprüfung zu bestehen. Ich bekam mein Zertifikat Deutsch als Fremdsprache. Ok, ich konnte ein bisschen Deutsch sprechen. Ich weiß nicht, wie gut. Aber ich kam zurecht. Ich konnte Schilder lesen. Essen bestellen. Mich auf sehr einfache Weise mit Einheimischen unterhalten. Und ich hatte die Grammatik ziemlich gut im Griff. Mehr dazu, wenn ich sieben Jahre später nach West-Berlin komme.
Das war’s für Blaubeuren. Ich erinnere mich, dass das Ganze 1.100 Dollar gekostet hat. Mein Stiefvater hatte dafür bezahlt. Ich habe gerade auf der Website des Goethe-Instituts nachgeschaut: 2-3 Wochen, 75 Unterrichtseinheiten, 1.149 Euro. Es ist eine erstklassige Einrichtung. Mit einer großartigen Geschichte. Die großartige Arbeit leistet. Um Menschen dabei zu helfen, eine großartige Sprache zu lernen. Die ihnen die Tür öffnet, um ein großartiges Volk kennenzulernen. Das deutsche Volk.