Daniela would drop me off in the Mehlem section of Bonn where the U.S. Embassy was located. Or, in the warmer months, I would ride my dumbass bike from Oberwinter to work. Along the Rhine. A bike path. Scenic. Flat. Lots of fresh air. Eighteen kilometers. A little over ten miles. Less than an hour of pedaling. Another option was to hop on a D-Zug. Fifteen minutes. Straight shot.
The job was easy. Moving the library from the American community in the Plittersdorf section of Bonn into the embassy. Organization. Logistics. Packing. Moving. Nice people in the embassy. The cafeteria food was good, too. And the pay wasn’t bad. I can’t remember how much. But back then, in 1982, the currency exchange was very positive for the dollar.
Daniela was the high school-aged daughter of the German family I lived with in Oberwinter. She was in the twelfth grade. She needed help with English. I needed a place to live. They had a basement apartment with its own bathroom. A large room of about forty-five square meters, several widows. And a separate entrance, which I never used. Bed. Couch. A few chairs. Desk. I was integrated into the family.
Family. Mother. Father. Daniela. The older daughter, Bettina, lived in Rome, in training as a Bühnenbildnerin, a set/stage designer. I can’t remember how Mrs. Kelley came across Daniela’s mother, but one day in early January she and I took a drive to Oberwinter. It was cordial. Daniela’s mother said that they would be happy to have me.
Let me see, the mother would have been about sixty or so years of age. Born and raised in West Prussia in an adeligen Familie, a family of minor nobility, forced to migrate to the west, however, at the end of the Second World War. The victorious powers had redrawn the map. East and West Prussia went to Poland. Russian moved further west and took territory from Poland.
The father, born in 1916, was a few years older than his wife. He was born and raised in Schlesien, in Silesia, north of Breslau. His father was a Landwirt, which is a kind of upscale farmer, big chunk of land, with the locals working it.
That father would starve to death a few years after the war ended in 1945. He couldn’t get out of Poland. His land taken from him. Most likely had no means of supporting himself. Was advanced in age. The locals most likely didn’t care for or about him. Food was tight for everyone on the continent in the early months after May 1945.
A tall man for his generation, Daniela’s father was just over six foot tall. Slender. Always well-dressed. And always with his walking stick, his cane. Due to his war injuries. His one leg. Battered. Not fully functional. Kursk. The greatest of all tank battles. The Germans versus the Russians. Wehrmacht versus the Red Army. I’ll come to that in another post.
After he had gotten his Abitur, graduated from a Gymnasium, the upper high school in the German educational system, he spent the summer months cycling around Europe with a few of his buddies. And then he was off to Dresden, to become a military officer. That would have been around 1934-35. Just a few years later he would participate in the invasions of the Czechososlovakia and the Netherlands. Spähtrupp. Reconnaissance patrol. Very high risk.
I was integrated into the family in the sense that in the mornings after showering, shaving and dressing I would head upstairs into the kitchen for breakfast, then off to work. Evenings I would be at the dinner table with them, help clear off the table, and help with the dishes. I helped with yardwork, too.
English lessons? I don’t recall ever doing more than one or two hours of English with Daniela. Nor do I remember either of the parents asking me why not. At one point Daniela’s mother asked me to pay rent. Three hundred Deutschmarks per month. Not a problem. Inexpensive considering that it got me both room and board. I did, however, always speak English with Daniela. I suppose that was of some help.
What was new to me about life with a German family?
For one, the heat got turned way down in the nights during the winter. As an American it had never occurred to me just how inexpensive energy is in the U.S. During the winter months I was there (January, February, the first half of March), it got cold in the night.
I had a down blanket. Never had one before. I would slip into bed, pull over the sheet, then a thick blanket, and on top of that the down blanket. Still cool. I never slept well during those ten weeks or so. And why?
Because I was unfamiliar with down blankets. I did not know that the down blanket is the first layer, so that it can retain body heat. I simply did not know. Nor did it occur to me to ask anyone. And why would I ask anyone? Blankets are blankets, right? Nor did it occur to anyone to tell me. And why would they? Blankets are blankets, right? I didn’t sleep well.
When I took showers I would get myself wet, turn off the water, use shampoo and soap, then turn the water back on again and rinse myself off. I never did that in the U.S. Not sure why I began doing it in Germany. It seemed to make sense. Water conservation.
I’m struggling right now to think of other things German that suprised me or seemed strange. It’s January 2026. I’ve been here in Germany since the Fall of 1988, with two phases in Philadelphia of a total of twenty-six months. Peeling back the onion, going back in my memory, is not always easy.
Oh, wait, there was Udo. He was Daniela’s boyfriend. A soldier. Bundeswehr. West German Armed Forces. Udo was in officer’s training. Dumb-looking mustache. Motorcycle. Dangerous. I interacted with him only a few times. Once, standing out on the street and chatting with him, Udo looked at me sternly, asking in German something like:
“John, wenn es mal losgehen sollte, werden die Amis kämpfen? Können wir uns auf sie verlassen?” My translation: “John, if war breaks out, with the Americans fight for us? Can we rely on them?”
Not a suprising question, I suppose, from a young West German officer. Or, for that matter, from any West German. But a surprising question for a twenty-three year old American guy. Frankly, I had never done any particular thinking about those kinds of Cold War questions. I was looking to learn some German, get to know Germany, perhaps do some traveling.
How the hell was I supposed to respond to his question? Not only to the substance of the question, but also to the tone in which he posed it. Stern. Almost aggressive. I do recall vividly, however, at the end of that interaction Udo say in a huff: “Ihr Amerikaner mit Eurem Scheißpragmatismus.” Literally, “you Americans with your (bull)shit-pragmatism.”
And why do I recall that so vividly forty-five years later? For two reasons. First, his vehemence, like: “Wait, really, Udo? We hardly know each other. And you’re asking me about the United States and Article 5 of the North Atlantic Treaty Organization. In case of an attack by Warsaw Pact forces Crossing into West Germany. Asking me. A guy just out of college. Living in a basement apartment. In Oberwinter. Just south of Bonn. Moving books from one location to another?”
The second, and more sticking, more memorable, reason was his statement about Scheißpragmatismus. This could have been my first, let’s call it, intercultural cognitive dissonance. Put more simply: confusion.
How and when and where and why could pragmatism be anything other than possitive. Scheiße is shit. Pragmatismus. Pragmatism. Folks, that concept really just does not compute in my head. Not then. Not now. And at no time in between.
This, however, is not the place for a discourse from me on philosophical questions. Even though it would be highly interesting. First, I want to wrap up this post, and head out for my Sunday morning swim in the Frankenbad here in Bonn. Second, and more importantly, I did not always do well in the two or three philosophy courses I took in college. I’m not qualified.
This is the key intercultural point, however, and I have encountered it dozens and dozens and dozens of times over my three decades studying, living and working in Germany: apparently there are cultures, peoples, nations, national-cultures, who do not necessarily, or not always necessarily, think that pragmatism is such a great thing.
Again, a very strange concept. To me. An American. Back then. At the age of twenty-three. And today. At the age of soon-to-be sixty-seven. Scheißpragmatismus! “Really, Udo?” That name. Udo. A dumbass name.
Daniela setzte mich im Bonner Stadtteil Mehlem ab, wo sich die US-Botschaft befand. Oder in den wärmeren Monaten fuhr ich mit meinem blöden Fahrrad von Oberwinter zur Arbeit. Entlang des Rheins. Ein Radweg. Malerisch. Flach. Viel frische Luft. Achtzehn Kilometer. Etwas mehr als zehn Meilen. Weniger als eine Stunde Radfahren. Eine andere Möglichkeit war, in einen D-Zug zu steigen. Fünfzehn Minuten. Eine direkte Verbindung.
Die Arbeit war einfach. Ich sollte die Bibliothek der amerikanischen Gemeinde im Bonner Stadtteil Plittersdorf in die Botschaft umziehen. Organisation. Logistik. Verpacken. Umziehen. Nette Leute in der Botschaft. Das Essen in der Cafeteria war auch gut. Und die Bezahlung war nicht schlecht. Ich weiß nicht mehr, wie viel ich verdient habe. Aber damals, 1982, war der Wechselkurs für den Dollar sehr günstig.
Daniela war die Tochter der deutschen Familie, bei der ich in Oberwinter wohnte, und ging zur Schule. Sie war in der zwölften Klasse. Sie brauchte Hilfe in Englisch. Ich brauchte eine Unterkunft. Sie hatten eine Kellerwohnung mit eigenem Bad. Ein großes Zimmer von etwa fünfundvierzig Quadratmetern, mehrere Fenster. Und einen separaten Eingang, den ich nie benutzt habe. Bett. Couch. Ein paar Stühle. Schreibtisch. Ich wurde in die Familie integriert.
Familie. Mutter. Vater. Daniela. Die ältere Tochter, Bettina, lebte in Rom und absolvierte eine Ausbildung zur Bühnenbildnerin. Ich kann mich nicht erinnern, wie Frau Kelley auf Danielas Mutter aufmerksam wurde, aber eines Tages Anfang Januar fuhren sie und ich nach Oberwinter. Es war herzlich. Danielas Mutter sagte, dass sie sich freuen würden, mich bei sich zu haben.
Mal sehen, die Mutter war etwa sechzig Jahre alt. Geboren und aufgewachsen in Westpreußen in einer adeligen Familie, die jedoch am Ende des Zweiten Weltkriegs gezwungen war, in den Westen zu migrieren. Die Siegermächte hatten die Landkarte neu gezeichnet. Ost- und Westpreußen gingen an Polen. Russland rückte weiter nach Westen vor und nahm Polen Gebiete weg.
Der Vater, geboren 1916, war ein paar Jahre älter als seine Frau. Er war in Schlesien nördlich von Breslau geboren und aufgewachsen. Sein Vater war Landwirt, also eine Art wohlhabender Bauer mit großem Landbesitz, der von Einheimischen bewirtschaftet wurde.
Dieser Vater sollte wenige Jahre nach Kriegsende 1945 verhungern. Er konnte Polen nicht verlassen. Sein Land wurde ihm weggenommen. Er hatte höchstwahrscheinlich keine Möglichkeit, sich selbst zu versorgen. Er war schon recht alt. Die Einheimischen kümmerten sich höchstwahrscheinlich nicht um ihn. In den ersten Monaten nach Mai 1945 war die Nahrungsmittelversorgung für alle auf dem Kontinent knapp.
Danielas Vater war für seine Generation ein großer Mann, etwas über 1,80 Meter groß. Schlank. Immer gut gekleidet. Und immer mit seinem Gehstock, seinem Stock. Aufgrund seiner Kriegsverletzungen. Sein einziges Bein. Verletzt. Nicht voll funktionsfähig. Kursk. Die größte aller Panzerschlachten. Die Deutschen gegen die Russen. Die Wehrmacht gegen die Rote Armee. Darauf werde ich in einem anderen Beitrag eingehen.
Nachdem er sein Abitur gemacht hatte, verbrachte er die Sommermonate mit ein paar Freunden auf einer Radtour durch Europa. Und dann ging er nach Dresden, um Offizier zu werden. Das muss so um 1934-35 gewesen sein. Nur wenige Jahre später nahm er an den Invasionen in der Tschechoslowakei und den Niederlanden teil. Spähtrupp. Aufklärungspatrouille. Sehr hohes Risiko.
Ich wurde in die Familie integriert, indem ich morgens nach dem Duschen, Rasieren und Anziehen nach oben in die Küche zum Frühstück ging und dann zur Arbeit. Abends saß ich mit ihnen am Esstisch, half beim Abräumen und beim Abwasch. Ich half auch bei der Gartenarbeit.
Englischunterricht? Ich kann mich nicht erinnern, jemals mehr als ein oder zwei Stunden Englisch mit Daniela gemacht zu haben. Ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass mich die Eltern gefragt hätten, warum nicht. Irgendwann bat mich Danielas Mutter, Miete zu zahlen. Dreihundert D-Mark pro Monat. Kein Problem. Das war günstig, wenn man bedenkt, dass ich dafür Unterkunft und Verpflegung bekam. Ich habe jedoch immer Englisch mit Daniela gesprochen. Ich nehme an, das war eine gewisse Hilfe.
Was war für mich neu am Leben in einer deutschen Familie?
Zum einen wurde die Heizung in den Winternächten stark heruntergedreht. Als Amerikaner war mir nie bewusst gewesen, wie günstig Energie in den USA ist. Während der Wintermonate, in denen ich dort war (Januar, Februar, erste Märzhälfte), wurde es nachts kalt.
Ich hatte eine Daunendecke. So eine hatte ich noch nie zuvor gehabt. Ich schlüpfte ins Bett, zog das Laken über mich, dann eine dicke Decke und darüber die Daunendecke. Trotzdem war mir kalt. In diesen etwa zehn Wochen habe ich nie gut geschlafen. Und warum?
Weil ich mit Daunendecken nicht vertraut war. Ich wusste nicht, dass die Daunendecke die erste Schicht ist, damit sie die Körperwärme speichern kann. Ich wusste es einfach nicht. Es kam mir auch nicht in den Sinn, jemanden zu fragen. Und warum sollte ich jemanden fragen? Decken sind Decken, oder? Es kam auch niemandem in den Sinn, es mir zu sagen. Und warum sollten sie? Decken sind Decken, oder? Ich schlief schlecht.
Wenn ich duschte, machte ich mich nass, drehte das Wasser ab, benutzte Shampoo und Seife, drehte dann das Wasser wieder auf und spülte mich ab. Das habe ich in den USA nie gemacht. Ich weiß nicht, warum ich in Deutschland damit angefangen habe. Es schien mir sinnvoll zu sein. Wassersparen.
Ich habe gerade Schwierigkeiten, mir andere Dinge in Deutschland vorzustellen, die mich überrascht oder seltsam erschienen sind. Es ist Januar 2026. Ich bin seit Herbst 1988 hier in Deutschland, mit zwei Aufenthalten in Philadelphia von insgesamt 26 Monaten. Es ist nicht immer einfach, in meiner Erinnerung zurückzugehen und die einzelnen Schichten abzutragen.
Oh, Moment, da war ja noch Udo. Er war Danielas Freund. Ein Soldat. Bundeswehr. Westdeutsche Streitkräfte. Udo war in der Offiziersausbildung. Dumm aussehender Schnurrbart. Motorrad. Gefährlich. Ich hatte nur ein paar Mal mit ihm zu tun. Einmal, als ich mit ihm auf der Straße stand und mich mit ihm unterhielt, sah Udo mich streng an und fragte mich auf Deutsch so etwas wie:
„John, wenn es mal losgehen sollte, werden die Amis kämpfen? Können wir uns auf sie verlassen?“ Meine Übersetzung: „John, wenn Krieg ausbricht, werden die Amerikaner für uns kämpfen? Können wir uns auf sie verlassen?“
Keine überraschende Frage, denke ich, von einem jungen westdeutschen Offizier. Oder überhaupt von einem Westdeutschen. Aber eine überraschende Frage für einen 23-jährigen Amerikaner. Ehrlich gesagt hatte ich mir noch nie Gedanken über solche Fragen des Kalten Krieges gemacht. Ich wollte etwas Deutsch lernen, Deutschland kennenlernen, vielleicht ein bisschen reisen.
Wie zum Teufel sollte ich auf seine Frage antworten?
Nicht nur auf den Inhalt der Frage, sondern auch auf den Ton, in dem er sie stellte. Streng. Fast aggressiv. Ich erinnere mich jedoch noch lebhaft daran, dass Udo am Ende dieses Gesprächs verärgert sagte: „Ihr Amerikaner mit Eurem Scheißpragmatismus.“ Und warum erinnere ich mich 45 Jahre später noch so lebhaft daran?
Aus zwei Gründen. Erstens wegen seiner Vehemenz, etwa: „Moment mal, wirklich, Udo? Wir kennen uns kaum. Und du fragst mich nach den Vereinigten Staaten und Artikel 5 des Nordatlantikvertrags. Für den Fall eines Angriffs durch Truppen des Warschauer Pakts, die nach Westdeutschland einmarschieren. Du fragst mich. Einen Mann, der gerade das College abgeschlossen hat. Der in einer Kellerwohnung lebt. In Oberwinter. Südlich von Bonn. Und Bücher von einem Ort zum anderen transportiert?“
Der zweite, noch eindringlichere und einprägsamere Grund war seine Aussage über Scheißpragmatismus. Das könnte meine erste, nennen wir es, interkulturelle kognitive Dissonanz gewesen sein. Einfacher ausgedrückt: Verwirrung.
Wie und wann und wo und warum könnte Pragmatismus etwas anderes als positiv sein? Scheiße ist Scheiße. Pragmatismus. Pragmatismus. Leute, dieses Konzept passt einfach nicht in meinen Kopf. Damals nicht. Heute nicht. Und zu keinem Zeitpunkt dazwischen.
Dies ist jedoch nicht der richtige Ort für einen Diskurs meinerseits über philosophische Fragen. Auch wenn das sehr interessant wäre. Erstens möchte ich diesen Beitrag abschließen und mich auf den Weg zu meinem Sonntagmorgen-Schwimmen im Frankenbad hier in Bonn machen. Zweitens, und was noch wichtiger ist, habe ich in den zwei oder drei Philosophiekursen, die ich im College besucht habe, nicht immer gut abgeschnitten. Ich bin nicht qualifiziert.
Dies ist jedoch der entscheidende interkulturelle Punkt, und ich bin ihm in den drei Jahrzehnten, in denen ich in Deutschland studiert, gelebt und gearbeitet habe, Dutzende und Aberdutzende Male begegnet: Anscheinend gibt es Kulturen, Völker, Nationen, Nationalkulturen, die Pragmatismus nicht unbedingt oder nicht immer für eine so großartige Sache halten.
Wieder ein sehr seltsames Konzept. Für mich. Einen Amerikaner. Damals. Im Alter von dreiundzwanzig Jahren. Und heute. Im Alter von bald siebenundsechzig Jahren. Scheißpragmatismus! „Wirklich, Udo?“ Dieser Name. Udo. Ein blöder Name.