West Germany established its own armed forces, the Bundeswehr, at the end of 1955. At the time Daniela’s father was in Bonn struggling to make a living in real estate. He had been an officer in the Wehrmacht. He immediately signed up to serve, then, many years later, retiring as a Lt. Colonel. When living with the family I never addressed him as Herr, but instead as Colonel. Dwight Eisenhower was always addressed as General, even during his two terms as president.
The Colonel was posted at the German Embassy in Washington, DC from 1963-66. He was the military attaché. His job was to act as liaison to the Pentagon. Among his duties was to learn as much as he could about what the Americans were experiencing in South Vietnam.
While living with them in Oberwinter in 1982 I never once asked him about the Second World War. For two reasons. First, my German was not all that good. And second, it would have been very inappropriate. At least that’s what I thought back then.
I recall one evening, however, some serious intensity. The Colonel’s son was visiting from Hamburg. The Colonel had been married, divorced, then married Daniela’s mother. His son from that first marriage was a stage and movie director. And married to a von der Schulenburg, a famous German family of nobility with a heritage dating back to the 13th Century. A portrait picture of the son’s wife stood on the mantle above the fireplace in the living room in Oberwinter. A stunningly beautiful woman.
Anyway, late one Saturday evening I came up to the kitchen to grab something to eat. The door to the dining/living room was cracked open just enough so that I could hear the two talking. I listened in a bit. The intensity was palpable: greifbar, tastbar, fühlbar. I dared not listen for too long. What I heard sent me back to my basement bedroom quickly.
The Colonel was describing the tank battle of Kursk. I mentioned in a previous post that he had been injured in that battle. He was one of those guys you see in documentary films in those German tanks, waist-high exposed, headphones on, directing the action.
Colonel was a quiet, almost reserved man. He didn’t talk much. But when he did it was always reflective, thoughtful, precisely worded. He was tall, slender, very handsome, a real presence. But what I heard in those few minutes was different. Highly animated. In his own way. Reserved animated, if that is possible.
Kursk. He was describing the battle. To his son. How the Soviet tanks had suddenly rushed forward out of a wooded area. I don’t recall the rest. Again, my German wasn’t great. But I could pick up the basics of what he was describing. No way in the world I wanted to be caught next to the door listening eavesdropping, lauschen. A father with his son. War. A tank battle. Wehrmacht versus the Red Army. Death and destruction. His leg injuries. How he escaped. The death and destruction.
A memory. And a heck of a lot less serious. Dallas. The American television series. Hugely popular in Germany. Once a week. The Colonel would reposition his recliner chair over in front of the television. Not too close. Not too far. Just right. Cigarettes and lighter in had. Eyeglasses on. Daniel’s mother on the couch. I dared not interrupt. He always got a kick out of JR.
Another memory. July 1982. World Cup Soccer. Germany vs. Italy in Madrid. The Italians win 3-1. The Colonel wasn’t amused. Ihr faule Hunde. You lazy dogs. The way he said it. Searing. Slicing. Burning. Deep anger. Frightening.
I recall many years later speaking with his oldest daughter, Bettina. She spoke about her parents, that their marriage was not uncomplicated. She said to me something like: “John, you’re a man. You can imagine what it was like for my father and his entire generation of men losing that war.”
I had never thought about that. And why would I? I was never a soldier, never at war, in life or death battles, witnessing buddies having limbs ripped off, dying in front of you, tanks suddenly roaring out of a wooded area, guns blazing right at you, as you try to maintain composure and give commands.
The closest I had ever experienced to that were pitched battles on the football field at the age of fifteen or close games on the basketball court at seventeen, or at the very worst, a fistfight in the schoolyard at age twelve. A twiste ankle. A bruised hand. A black eye. A bloodied nose.
Ende 1955 gründete die Bundesrepublik Deutschland ihre eigene Armee, die Bundeswehr. Zu dieser Zeit lebte Danielas Vater in Bonn und versuchte, sich mit Immobiliengeschäften seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er war Offizier der Wehrmacht gewesen. Er meldete sich sofort zum Dienst und ging viele Jahre später als Oberstleutnant in den Ruhestand. Als ich bei der Familie lebte, sprach ich ihn nie mit „Herr” an, sondern mit „Oberst”. Dwight Eisenhower wurde immer mit „General” angesprochen, selbst während seiner beiden Amtszeiten als Präsident.
Der Oberst war von 1963 bis 1966 an der deutschen Botschaft in Washington, D.C. stationiert. Er war Militärattaché. Seine Aufgabe war es, als Verbindungsmann zum Pentagon zu fungieren. Zu seinen Aufgaben gehörte es, so viel wie möglich darüber zu erfahren, was die Amerikaner in Südvietnam erlebten.
Während ich 1982 bei ihnen in Oberwinter lebte, habe ich ihn nie nach dem Zweiten Weltkrieg gefragt. Aus zwei Gründen. Erstens war mein Deutsch nicht besonders gut. Und zweitens wäre es sehr unangebracht gewesen. Zumindest dachte ich das damals.
Ich erinnere mich jedoch an einen Abend, an dem es sehr intensiv zuging. Der Sohn des Obersts war aus Hamburg zu Besuch. Der Oberst war verheiratet gewesen, hatte sich scheiden lassen und dann Danielas Mutter geheiratet. Sein Sohn aus erster Ehe war Theater- und Filmregisseur und mit einer von der Schulenburg verheiratet, einer berühmten deutschen Adelsfamilie, deren Wurzeln bis ins 13. Jahrhundert zurückreichen. Ein Porträtfoto der Frau seines Sohnes stand auf dem Kaminsims im Wohnzimmer in Oberwinter. Eine atemberaubend schöne Frau.
Jedenfalls kam ich an einem späten Samstagabend in die Küche, um mir etwas zu essen zu holen. Die Tür zum Ess-/Wohnzimmer stand gerade so weit offen, dass ich die beiden sprechen hören konnte. Ich lauschte ein wenig. Die Intensität war greifbar, tastbar, fühlbar. Ich wagte es nicht, zu lange zuzuhören. Was ich hörte, ließ mich schnell in mein Schlafzimmer im Keller zurückkehren.
Der Oberst beschrieb die Panzerschlacht von Kursk. Ich habe in einem früheren Beitrag erwähnt, dass er in dieser Schlacht verwundet worden war. Er war einer von denen, die man in Dokumentarfilmen in diesen deutschen Panzern sieht, bis zur Hüfte ungeschützt, mit Kopfhörern, die das Geschehen leiten.
Der Oberst war ein ruhiger, fast zurückhaltender Mann. Er redete nicht viel. Aber wenn er etwas sagte, dann war es immer nachdenklich, präzise formuliert. Er war groß, schlank, sehr gutaussehend, eine echte Persönlichkeit. Aber was ich in diesen wenigen Minuten hörte, war anders. Sehr lebhaft. Auf seine eigene Art. Zurückhaltend lebhaft, wenn das möglich ist.
Kursk. Er beschrieb die Schlacht. Seinem Sohn. Wie die sowjetischen Panzer plötzlich aus einem Waldgebiet hervorstürmten. An den Rest erinnere ich mich nicht mehr. Auch hier war mein Deutsch nicht besonders gut. Aber ich konnte das Wesentliche von dem verstehen, was er beschrieb. Auf keinen Fall wollte ich neben der Tür stehen und lauschen, lauschen. Ein Vater mit seinem Sohn. Krieg. Eine Panzerschlacht. Wehrmacht gegen Rote Armee. Tod und Zerstörung. Seine Beinverletzungen. Wie er entkommen war. Der Tod und die Zerstörung.
Eine Erinnerung. Und eine viel weniger ernste. Dallas. Die amerikanische Fernsehserie. In Deutschland sehr beliebt. Einmal pro Woche. Der Oberst stellte seinen Sessel vor den Fernseher. Nicht zu nah. Nicht zu weit weg. Genau richtig. Zigaretten und Feuerzeug in der Hand. Brille aufgesetzt. Daniels Mutter auf der Couch. Ich wagte es nicht, zu unterbrechen. JR hat ihm immer Spaß gemacht.
Eine weitere Erinnerung. Juli 1982. Fußball-Weltmeisterschaft. Deutschland gegen Italien in Madrid. Die Italiener gewinnen 3:1. Der Colonel war nicht begeistert. „Ihr faule Hunde“. So wie er das sagte. Scharf. Schneidend. Brennend. Tiefe Wut. Beängstigend.
Ich erinnere mich, dass ich viele Jahre später mit seiner ältesten Tochter Bettina sprach. Sie erzählte mir von ihren Eltern, dass ihre Ehe nicht unkompliziert war. Sie sagte zu mir so etwas wie: „John, du bist ein Mann. Du kannst dir vorstellen, wie es für meinen Vater und seine gesamte Generation von Männern war, diesen Krieg zu verlieren.“
Darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Warum auch? Ich war nie Soldat, nie im Krieg, nie in Kämpfen auf Leben und Tod, nie Zeuge, wie Kameraden Gliedmaßen abgerissen wurden und vor meinen Augen starben, nie sah ich Panzer plötzlich aus einem Waldstück herausbrausen und mit ihren Kanonen auf mich feuern, während ich versuchte, die Fassung zu bewahren und Befehle zu erteilen.
Das, was dem am nächsten kam, waren heftige Kämpfe auf dem Fußballplatz im Alter von fünfzehn Jahren oder knappe Spiele auf dem Basketballplatz mit siebzehn oder, im schlimmsten Fall, eine Schlägerei auf dem Schulhof im Alter von zwölf Jahren. Ein verstauchter Knöchel. Eine geprellte Hand. Ein blaues Auge. Eine blutige Nase.