Before I jump to September of 1988, when I begin graduate studies in West Berlin, I almost forgot to describe a brief visit I had in West Germany a year before.
I was self-employed in Philadelphia beginning in January 1985. Nothing dramatic. Selling communications equipment that replaced the old teletype, aka telex, machines. I then began offering optical character readers, so-called OCRs. Flatbed scanner devices looking like small copiers. Slap a document on it, press a button, and the content was converted into a file to be entered into a computer. This is 1987. Long time ago.
Todd Kelley, the son of George and Eva Kelley in Bonn, and the older sibling of his sisters Colleen and Ingrid, lived in Philadelphia. He, too, had studied at Georgetown. Todd worked for me for a few months, and suggested that I go to a computer and electronics trade show in Munich.
Frankly, I was not interested in computers or electronics, but was interested in having reason to go to Germany. And, I was curious about what a German trade show was like. I knew of their importance, had an inkling of their history going back into the Middle Ages.
So, I booked a flight from Philadelphia to Frankfurt, including a rental car, and a hotel in Munich. I was off to Germany again after having returned from there five years before.
And, it’s not as if during those five years I had lost connection to Germany. Time and again I found myself grabbing a book in German and slogging through it. I recall reading All Quiet on the Western Front by Erich Maria Remarque.
Not sure how much I understood, but much of it was dialogue, which perhaps helped me maintain some connection to the German language. The same goes for German classical music. I’m no expert on the stuff, but listened time and again to the German greats.
It was October. I flew over to Germany. This time at the age of twenty-eight, not twenty-two. I remember spending some time at the trade show, but not much. I was more interested in Germany and the Germans than in any technical stuff. I do remember, however, being overwhelmed by the trade show.
Building after building after building. Tons of people. Hundreds of companies and their stands. Equipment. Banners. Screens. Little nooks to sit and talk. Brochure after brochure after brochure. Men in their suits. Women in the pants suits or long skirts. A huge amount of energy. Again, overwhelming. Almost like a spectacle. Far too much for me.
I was interested in Germany and the Germans. So I spent a lot time sightseeing in Munich. I don’t remember much because it has been overlayed by dozens of trips to Munich over the last three decades.
I do remember, however, taking a drive over to Prague, the capital of Czechoslovakia. Remember, Folks, this is in October 1987. Cold War. Soviet Union. East Block. Warsaw Pact. Why Prague? I cannot remember. Maybe Todd had suggested it. Maybe I thought I would meet Paulina Porizkova’s younger sister.
Back during 1982 I had been in East Berlin for few days. And, to get from West Germany to West Berlin you had to drive through the Zone, the zone, East Germany. Well, heading into Czechoslovakia I had stop at the border, have my rental car checked, passport and such.
Do I remember anything of those few days in Prague? Not much. I recall the highway, though. Much like the highways in East Germany. Surface off-white color, not like in West Germany or in the U.S. And the trees. The land on either side of the road cleared away. The trees set back fifty yards of so. A bit eery.
The Czechs were known for their fine crystal. So, I bought two pieces. One for my mother. The other for my sister. And for some strange reason I thought I had to wrap them up secretly and hide them in the rental car. I think in the back and under the spare tire. Strange. Had a I watched a James Bond movie before the trip? Had I read a John le Carré spy novel? The strange things people do.
I rounded out the trip by visiting Daniela’s family in Oberwinter, just south of Bonn. I recall vividly heading up the Autobahn from the Frankfurt area. As I was in striking distance of Bonn, perhaps an hour to go, the day was coming to an end. I kept looking to the west as I continued north. It was mid- of late-October. The air got cool by five or six p.m. The day transitioned into night quickly. Different than on the East Coast of the U.S. where the transition is less abrupt.
My window was slightly open. The air had a quality to it. Again, suddenly cool. And rich. Difficult to describe. That, combined with the sky in the west turning from light to dark, with heavy clouds masking what was left of the light, struck me, touched me, moved me. There was a rawness to it, a naturalness (is that even a word?), a depth, a realness.
The visit with Daniela’s family was enjoyable. Just a few days. I don’t recall much. I had lived with them for ten months only five years before. For a twenty-eight year old five years is a lot. Looking back almost four decades later it is not a snap of the finger, but it is not a long time.
I suppose that those handful of days in Germany, and in Prague, must have influenced my decision only three, four months later to return to Germany for a Master’s Program.
I suspect that none of you, my readers, are neurologists. I certainly am not. But we all know what an amazing and complex and mysterious thing the mind is. More than an organ. Of immense complexity and mystery. Wondrous. An immeasurably enormous gift of God, our Father in Heaven. Immeasuarble. Far, far, far beyond human comprehension, regardless of what the scientists will discover in a decade, in a century, in a millenia.
As far as I have heard, as far as I have read, the greatest minds at this current time in the history of mankind still do not know what human consciousness is.
I try to remember. You try to remember. So many experiences, impressions, emotions. So many layers, interpretations, re-interpretations. We do our best to remember, to understand. The acts themselves, however, they are wondrous. We can be thankful and grateful and full of praise.
I dropped off the rental car at Frankfurt Airport, checked in, boarded, threw down airplane food, watched a movie, landed in Philadelphia most likely in the late afternoon, took a Septa train back out to Ardmore, a Philadelphia suburb. I had been in Germany again.
In a year I would be heading back.
Bevor ich zum September 1988 springe, als ich mein Studium in West-Berlin begann, hätte ich fast vergessen, einen kurzen Besuch zu beschreiben, den ich ein Jahr zuvor in Westdeutschland gemacht hatte.
Seit Januar 1985 war ich in Philadelphia selbstständig. Nichts Aufregendes. Ich verkaufte Kommunikationsgeräte, die die alten Fernschreiber, auch bekannt als Telex, ersetzten. Dann begann ich, optische Zeichenerkennungsgeräte, sogenannte OCRs, anzubieten. Das waren Flachbettscanner, die wie kleine Kopierer aussahen. Man legte ein Dokument darauf, drückte einen Knopf und der Inhalt wurde in eine Datei umgewandelt, die in einen Computer eingegeben werden konnte. Das war 1987. Vor langer Zeit.
Todd Kelley, der Sohn von George und Eva Kelley aus Bonn und älterer Bruder seiner Schwestern Colleen und Ingrid, lebte in Philadelphia. Auch er hatte in Georgetown studiert. Todd arbeitete einige Monate für mich und schlug mir vor, eine Computer- und Elektronikmesse in München zu besuchen.
Ehrlich gesagt interessierte ich mich nicht für Computer oder Elektronik, aber ich war daran interessiert, einen Grund zu haben, nach Deutschland zu reisen. Außerdem war ich neugierig, wie eine deutsche Messe aussieht. Ich wusste um ihre Bedeutung und hatte eine Ahnung von ihrer Geschichte, die bis ins Mittelalter zurückreicht.
Also buchte ich einen Flug von Philadelphia nach Frankfurt, einschließlich eines Mietwagens und eines Hotels in München. Ich machte mich wieder auf den Weg nach Deutschland, nachdem ich fünf Jahre zuvor von dort zurückgekehrt war.
Und es ist nicht so, dass ich in diesen fünf Jahren den Bezug zu Deutschland verloren hätte. Immer wieder griff ich zu einem Buch auf Deutsch und arbeitete mich mühsam durch. Ich erinnere mich, dass ich „Im Westen nichts Neues“ von Erich Maria Remarque gelesen habe.
Ich bin mir nicht sicher, wie viel ich davon verstanden habe, aber ein Großteil bestand aus Dialogen, was mir vielleicht geholfen hat, einen gewissen Bezug zur deutschen Sprache aufrechtzuerhalten. Das Gleiche gilt für deutsche klassische Musik. Ich bin kein Experte auf diesem Gebiet, aber ich habe mir immer wieder die deutschen Größen angehört.
Es war Oktober. Ich flog nach Deutschland. Diesmal war ich 28 Jahre alt, nicht 22. Ich erinnere mich, dass ich einige Zeit auf der Messe verbracht habe, aber nicht viel. Ich interessierte mich mehr für Deutschland und die Deutschen als für technische Dinge. Ich erinnere mich jedoch, dass ich von der Messe überwältigt war.
Gebäude um Gebäude um Gebäude. Unmengen von Menschen. Hunderte von Unternehmen und ihre Stände. Geräte. Banner. Bildschirme. Kleine Ecken zum Sitzen und Reden. Broschüre um Broschüre um Broschüre. Männer in Anzügen. Frauen in Hosenanzügen oder langen Röcken. Eine enorme Energie. Wieder überwältigend. Fast wie ein Spektakel. Viel zu viel für mich.
Ich interessierte mich für Deutschland und die Deutschen. Also verbrachte ich viel Zeit damit, München zu besichtigen. Ich erinnere mich nicht mehr an viel, weil diese Erinnerung von Dutzenden von Reisen nach München in den letzten drei Jahrzehnten überlagert wurde.
Ich erinnere mich jedoch daran, dass ich nach Prag, der Hauptstadt der Tschechoslowakei, gefahren bin. Denken Sie daran, Leute, das war im Oktober 1987. Kalter Krieg. Sowjetunion. Ostblock. Warschauer Pakt. Warum Prag? Ich kann mich nicht erinnern. Vielleicht hatte Todd es vorgeschlagen. Vielleicht dachte ich, ich würde Paulina Porizkovas jüngere Schwester treffen.
1982 war ich für ein paar Tage in Ost-Berlin gewesen. Und um von Westdeutschland nach West-Berlin zu gelangen, musste man durch die Zone fahren, die Zone, Ostdeutschland. Nun, auf dem Weg in die Tschechoslowakei musste ich an der Grenze anhalten, mein Mietauto kontrollieren lassen, meinen Reisepass vorzeigen und so weiter.
Erinnere ich mich an etwas aus diesen wenigen Tagen in Prag? Nicht viel. Ich erinnere mich jedoch an die Autobahn. Sie ähnelte den Autobahnen in Ostdeutschland. Die Fahrbahn war cremefarben, nicht wie in Westdeutschland oder in den USA. Und die Bäume. Das Land zu beiden Seiten der Straße war gerodet. Die Bäume standen etwa fünfzig Meter entfernt. Es war ein wenig unheimlich.
Die Tschechen waren für ihr feines Kristall bekannt. Also kaufte ich zwei Stücke. Eines für meine Mutter. Das andere für meine Schwester. Und aus irgendeinem seltsamen Grund dachte ich, ich müsste sie heimlich einpacken und im Mietwagen verstecken. Ich glaube, hinten unter dem Ersatzreifen. Seltsam. Hatte ich vor der Reise einen James-Bond-Film gesehen? Hatte ich einen Spionageroman von John le Carré gelesen? Seltsame Dinge, die Menschen tun.
Ich beendete die Reise mit einem Besuch bei Danielas Familie in Oberwinter, südlich von Bonn. Ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich von Frankfurt aus die Autobahn hinauffuhr. Als ich mich Bonn näherte, vielleicht noch eine Stunde entfernt, neigte sich der Tag dem Ende zu. Ich schaute immer wieder nach Westen, während ich weiter nach Norden fuhr. Es war Mitte bis Ende Oktober. Gegen fünf oder sechs Uhr abends wurde es kühl. Der Tag ging schnell in die Nacht über. Anders als an der Ostküste der USA, wo der Übergang weniger abrupt ist.
Mein Fenster war leicht geöffnet. Die Luft hatte eine besondere Qualität. Wieder war sie plötzlich kühl. Und reichhaltig. Schwer zu beschreiben. Das, zusammen mit dem Himmel im Westen, der sich von hell zu dunkel verwandelte, mit schweren Wolken, die das letzte Licht verdeckten, beeindruckte mich, berührte mich, bewegte mich. Es hatte etwas Ungeschliffenes, etwas Natürliches (gibt es dieses Wort überhaupt?), etwas Tiefgründiges, etwas Echtes.
Der Besuch bei Danielas Familie war angenehm. Nur ein paar Tage. Ich erinnere mich nicht mehr an viel. Ich hatte erst fünf Jahre zuvor zehn Monate bei ihnen gelebt. Für einen 28-Jährigen sind fünf Jahre eine lange Zeit. Wenn man fast vier Jahrzehnte später zurückblickt, ist das keine Kleinigkeit, aber auch keine lange Zeit.
Ich nehme an, dass diese wenigen Tage in Deutschland und in Prag meine Entscheidung beeinflusst haben müssen, nur drei, vier Monate später für ein Masterstudium nach Deutschland zurückzukehren.
Ich vermute, dass keiner von Ihnen, meine Leser, Neurologe ist. Ich bin es jedenfalls nicht. Aber wir alle wissen, was für ein erstaunliches, komplexes und geheimnisvolles Ding der Geist ist. Mehr als ein Organ. Von immenser Komplexität und Geheimnis. Wunderbar. Ein unermesslich großes Geschenk Gottes, unseres Vaters im Himmel. Unermesslich. Weit, weit, weit jenseits des menschlichen Verständnisses, unabhängig davon, was Wissenschaftler in einem Jahrzehnt, in einem Jahrhundert, in einem Jahrtausend entdecken werden.
Soweit ich gehört und gelesen habe, wissen selbst die größten Köpfe der Menschheitsgeschichte bis heute nicht, was das menschliche Bewusstsein ist.
Ich versuche mich zu erinnern. Du versuchst dich zu erinnern. So viele Erfahrungen, Eindrücke, Emotionen. So viele Schichten, Interpretationen, Neuinterpretationen. Wir tun unser Bestes, um uns zu erinnern, um zu verstehen. Die Handlungen selbst sind jedoch wundersam. Wir können dankbar und voller Lob sein.
Ich gab den Mietwagen am Frankfurter Flughafen ab, checkte ein, stieg ein, verschlang das Flugzeugessen, sah mir einen Film an, landete wahrscheinlich am späten Nachmittag in Philadelphia und nahm einen Septa-Zug zurück nach Ardmore, einem Vorort von Philadelphia. Ich war wieder in Deutschland gewesen.
In einem Jahr würde ich zurückkehren.