Late September 1988. I fly from Philadelphia to West Berlin, or as the Germans say, Berlin West as opposed to Berlin Ost. Seven years after my flight from JFK to Frankfurt. Seven years. That’s a long time in the life of a twenty-nine year old. In fact, it was my entire adult life up to that point, if you count adult life beginning after receiving an undergraduate degree. Seven years. One in Germany. Six in the U.S.
Twenty-nine. A man, not a recent college graduate. A year in Germany. A year waiting tables in Washington, DC and figuring out the next step. And then five years selling telecommunications equipment to office managers in small companies in Washington and Philadelphia.
Not married. Not in a relationship. Nothing holding me in Philadelphia. I wanted to take another crack at doing academic work. I was an ok-student at Georgetown at best. I hadn’t applied myself in high school, went to a small Catholic College for a year, caught fire, was planning to transfer to St. Joseph’s in Philadelphia, when my Jesuit uncle, and Professor of Theology, at Georgetown, convinced the Dean of the College to let me do one semester at Georgetown. If I could prove that I was up to, I could apply, and perhaps be accepted. It all worked out. I had applied myself.
This time around, however, I wanted to apply myself again. IR. International Relations. I thought that was what I wanted. One year in Germany, in Berlin, to get my German up to speed, to do a lot of reading, then return to the U.S. and enter a Master’s program either at Tufts in Boston or Columbia in NYC or at Johns Hopkins in Washington. I knew that my chances of acceptance to any of them would be slim. Not a problem. I’ll stay in Germany. Study IR there.
I’ll never forget the sight of Berlin as the plane circled in and approached landing at Flughafen Tegel. I had visited Berlin back in August of 1982, at the end of my one year in Germany. Three days, if I recall correctly. The usual sights in West Berlin. And I went into East Berlin for most of a day. But had taken the train to Berlin then, had not seen it from high above.
I was taken aback by how green Berlin was. Trees everywhere. Yes, buildings. Yes, Siedlungen (residential areas). Yes, boulevards. But green, green, and more green. And water. Lots of water. The Havel. The Spree. The Wannsee. And canals snaking. I was taken aback, again. Water. Cool. Shimmering. Winding in and around. A bulge here. A lake. A bulge there. Another lake.
This was a city, a major city in Europe? Where were the skyscapers, the rows of apartment buildings, the parking lots? Where was the concrete? Those were my expectations. Based on what I had known, what I thought made up a major Western city. I was wrong. Strange. I had been to Frankfurt, to Munich, to Düsseldorf. Back in 1982.
Ken picked me up at the airport. We had spoken once on the phone. Suburban Philadelphia to West Berlin. A long-distance phone call. Not long. Perhaps ten minutes. I recall to this day. Sitting on the side of my mother’s bed. The phone on her side table. White. 1970s version.
Ken was recommended to me by Assenka, who was two years behind me at Georgetown, and married to a close friend of mine, Joe, who was in my class at Georgetown. Assenka was working on her Ph.D. in German Literature at the University in Minnesota in Minneapolis. Ken had done his Master’s in the same program.
Ken, a native of Minnesota, was living in West Berlin, with his wife and two young children. His wife was a doctor, a medical physician, at the U.S. Army Hospital in West Berlin. Remember, Folks, Berlin was a divided city. The Soviets in the Eastern Zone. In the Western Zone the French in the northern sector, the British in the middle, and the Americans in the southern sector. Berlin split in two. West Berlin with three sectors. The three Western Allies. September 1988. Cold War. Or less cold. Perhaps cooling down.
Thinking historically is not easy. It is the foundation of human thinking. We only know what has gone before, what happened up until now. We can project, predict, anticipate, hope for, dream about, work towards. But we can only know for sure, and not even that, what has happened, what was, is factual, took place.
This all makes looking back difficult, risky, shaky. Memory. Why? Because we know what has happened since. How cold was the Cold War, back then, when my plane landed at Flughafen Tegel, on that sunny, warm, glistening day in late September of 1988?
You see, in order to answer that question halfway accurately, we would have to erase or minimize or push away or ignore what we know about the events that would take place just over a year later, in November of 1989, and in the years thereafter.
A very difficult thing to do. As it is with any and all situations when we think back, when we remember, when we try to recall, what happened, how it was, what it felt like, what our thoughts and emotions were. At that time. To peel back the onion. A figure of speech often used. But is it adequate?
How can a human being remove, push to the side, ignore, downplay, minimize, what they have experienced, seen, felt, emoted, struggled with, were amazed by, what took them off-guard, threw them off-balance?
Ken and I talked for only about ten minutes on that phone call. And just a week or so before I flew over. He would pick me up at the airport. I could stay with him and his family in their apartment in Wannsee, in the southern tip of West Berlin, just across the water from where the famous Potsdam Conference from the summer of 1945 took place, when Stalin, Churchill and Truman met to negotiate the final details of occupying defeated Germany.
I could stay with Ken and his family until I found my own place to live. We had never met. We had a common friend, Assenka. He was married, two little kids. I had not even introduced myself to his wife. A ten-minute phone call. They had a guest room. Small, but more than enough. I could stay with them until. Open-ended.
I look back. Kind of extraordinary. Not to me back then, though. Natural. Flowed. No big deal. People help each other out. A friend of a friend. But still. I flew over with no place to live. I would have to wing it. No guarantees. No promises. Nothing set up. Figure it out once I was on the ground there. Frankly, it never occurred to me that things would not work out. Why shouldn’t they? What could go wrong? I’ll find my way.
Ken was waiting for me. Next to his car. A Volvo stationwagon. Blue. A few years old. Solid. Ken, almost my height. Beard. Balding. In excellent physical shape. He was a serious cyclist. Very friendly. Warm, inviting, expressive eyes. And that great Minnesota accent with its long and round and pronounced O. Minna-sOHHHda. We had hit it off during our phone call. We hit it off even more during our drive from Tegel to Wannsee.
We’re people. Ken. John. Human beings. Social creatures. Meant to connect, to communicate, to share, to help out, to ask, listen, advise, commiserate, celebrate, explore. To support.
Late September 1988. West Berlin. I was back in Germany. This time in the heart of East Germany. On an island. East Germans. Russians. Warsaw Pact. But safe. West Berlin was made safe and stable in August 1961, when the wall was built. More about that in later posts.
I was very, very excited. Germany. Again. The language. The history. The people. Learning. Growing. Experiencing. Exploring. Everything open-ended. So much to tell. About my years since. Here in Germany. My share of pain and disappointment and struggle and internal, interior churn. However, whenever I look back, I always tell myself the same thing: “John, moving back to Germany, way back when, was the best decision you ever made.”
But that’s jumping ahead. We weren’t all that high above West Berlin. Green. Water. Buildings and neighborhoods and boulevards and streets. Landed. People coming and going. Signs, smells, faces, voices. Then Ken, the fresh air, the blue sky and the sun. I was on the ground. In Germany.
Ende September 1988. Ich fliege von Philadelphia nach West-Berlin, oder wie die Deutschen sagen, Berlin West im Gegensatz zu Berlin Ost. Sieben Jahre nach meinem Flug von JFK nach Frankfurt. Sieben Jahre. Das ist eine lange Zeit im Leben eines 29-Jährigen. Tatsächlich war es mein gesamtes Erwachsenenleben bis zu diesem Zeitpunkt, wenn man das Erwachsenenleben nach dem Erhalt eines Bachelor-Abschlusses als Beginn betrachtet. Sieben Jahre. Eines in Deutschland. Sechs in den USA.
Neunundzwanzig. Ein Mann, kein frischgebackener Hochschulabsolvent. Ein Jahr in Deutschland. Ein Jahr als Kellner in Washington, DC, während ich überlegte, wie es weitergehen sollte. Und dann fünf Jahre lang verkaufte ich Telekommunikationsgeräte an Büroleiter in kleinen Unternehmen in Washington und Philadelphia.
Nicht verheiratet. Keine Beziehung. Nichts hielt mich in Philadelphia. Ich wollte einen weiteren Versuch wagen, akademisch zu arbeiten. Ich war bestenfalls ein durchschnittlicher Student in Georgetown. Ich hatte mich in der High School nicht besonders angestrengt, ging ein Jahr lang auf ein kleines katholisches College, wurde begeistert und plante, an das St. Joseph’s in Philadelphia zu wechseln, als mein Onkel, ein Jesuit und Professor für Theologie in Georgetown, den Dekan des Colleges davon überzeugte, mich ein Semester lang in Georgetown studieren zu lassen. Wenn ich beweisen könnte, dass ich dem Niveau gewachsen war, könnte ich mich bewerben und vielleicht angenommen werden. Es hat alles geklappt. Ich hatte mich angestrengt.
Dieses Mal wollte ich mich jedoch wieder anstrengen. IR. Internationale Beziehungen. Ich dachte, das wäre es, was ich wollte. Ein Jahr in Deutschland, in Berlin, um mein Deutsch auf Vordermann zu bringen, viel zu lesen, dann zurück in die USA und ein Masterstudium entweder an der Tufts in Boston oder der Columbia in NYC oder der Johns Hopkins in Washington zu beginnen. Ich wusste, dass meine Chancen, an einer dieser Universitäten angenommen zu werden, gering sein würden. Kein Problem. Ich würde in Deutschland bleiben. Dort IR studieren.
Ich werde nie den Anblick Berlins vergessen, als das Flugzeug im Anflug auf den Flughafen Tegel war. Ich hatte Berlin bereits im August 1982 besucht, am Ende meines einjährigen Aufenthalts in Deutschland. Drei Tage, wenn ich mich recht erinnere. Die üblichen Sehenswürdigkeiten in West-Berlin. Und ich war fast einen ganzen Tag in Ostberlin. Aber damals war ich mit dem Zug nach Berlin gefahren und hatte es nicht aus der Höhe gesehen.
Ich war überrascht, wie grün Berlin war. Überall Bäume. Ja, Gebäude. Ja, Siedlungen. Ja, Boulevards. Aber grün, grün und noch mehr grün. Und Wasser. Viel Wasser. Die Havel. Die Spree. Der Wannsee. Und sich schlängelnde Kanäle. Ich war erneut überrascht. Wasser. Kühles, schimmerndes Wasser, das sich hierhin und dorthin schlängelte. Hier eine Ausbuchtung, ein See, dort eine weitere Ausbuchtung, ein weiterer See.
Das war eine Stadt, eine Großstadt in Europa? Wo waren die Wolkenkratzer, die Reihen von Wohnhäusern, die Parkplätze? Wo war der Beton? Das waren meine Erwartungen. Basierend auf dem, was ich kannte, was ich für eine westliche Großstadt hielt. Ich hatte mich geirrt. Seltsam. Ich war schon in Frankfurt, München und Düsseldorf gewesen. Das war 1982.
Ken holte mich am Flughafen ab. Wir hatten einmal miteinander telefoniert. Von einem Vorort von Philadelphia nach West-Berlin. Ein Ferngespräch. Nicht lang. Vielleicht zehn Minuten. Ich erinnere mich noch heute daran. Ich saß auf der Seite des Bettes meiner Mutter. Das Telefon stand auf ihrem Nachttisch. Weiß. Eine Version aus den 1970er Jahren.
Ken wurde mir von Assenka empfohlen, die zwei Jahre hinter mir in Georgetown studierte und mit einem engen Freund von mir, Joe, verheiratet war, der in meiner Klasse in Georgetown war. Assenka arbeitete an ihrer Doktorarbeit in deutscher Literatur an der Universität von Minnesota in Minneapolis. Ken hatte seinen Master im selben Studiengang gemacht.
Ken, gebürtig aus Minnesota, lebte mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern in West-Berlin. Seine Frau war Ärztin am US-Armeekrankenhaus in West-Berlin. Denkt daran, Leute, Berlin war eine geteilte Stadt. Die Sowjets waren in der Ostzone. In der Westzone waren die Franzosen im nördlichen Sektor, die Briten in der Mitte und die Amerikaner im südlichen Sektor. Berlin war in zwei Teile geteilt. West-Berlin mit drei Sektoren. Die drei westlichen Alliierten. September 1988. Kalter Krieg. Oder weniger kalt. Vielleicht kühlte er sich ab.
Historisch zu denken ist nicht einfach. Es ist die Grundlage des menschlichen Denkens. Wir wissen nur, was vorher war, was bis jetzt passiert ist. Wir können projizieren, vorhersagen, antizipieren, hoffen, träumen, darauf hinarbeiten. Aber wir können nur sicher wissen, und nicht einmal das, was passiert ist, was war, was faktisch ist, was stattgefunden hat.
All das macht den Rückblick schwierig, riskant, unsicher. Erinnerung. Warum? Weil wir wissen, was seitdem passiert ist.
Wie kalt war der Kalte Krieg damals, als mein Flugzeug am Flughafen Tegel landete, an diesem sonnigen, warmen, glitzernden Tag Ende September 1988?
Um diese Frage halbwegs genau zu beantworten, müssten wir nämlich das, was wir über die Ereignisse wissen, die sich etwas mehr als ein Jahr später, im November 1989, und in den Jahren danach ereignen würden, ausblenden, minimieren, verdrängen oder ignorieren.
Das ist sehr schwierig. Wie bei allen Situationen, wenn wir zurückdenken, uns erinnern, versuchen, uns zu erinnern, was passiert ist, wie es war, wie es sich angefühlt hat, was unsere Gedanken und Gefühle waren. Zu dieser Zeit. Die Zwiebel schälen. Eine oft verwendete Redewendung. Aber ist sie angemessen?
Wie kann ein Mensch das, was er erlebt, gesehen, gefühlt, empfunden, mit dem er gekämpft hat, was ihn erstaunt hat, was ihn überrascht und aus dem Gleichgewicht gebracht hat, entfernen, beiseite schieben, ignorieren, herunterspielen, minimieren?
Ken und ich sprachen nur etwa zehn Minuten lang am Telefon. Und das nur etwa eine Woche, bevor ich hinflog. Er würde mich am Flughafen abholen. Ich konnte bei ihm und seiner Familie in ihrer Wohnung in Wannsee wohnen, an der Südspitze Westberlins, direkt gegenüber von dem Ort, an dem im Sommer 1945 die berühmte Potsdamer Konferenz stattfand, bei der Stalin, Churchill und Truman zusammenkamen, um die letzten Details der Besetzung des besiegten Deutschlands zu verhandeln.
Ich konnte bei Ken und seiner Familie wohnen, bis ich eine eigene Wohnung gefunden hatte. Wir hatten uns noch nie zuvor gesehen. Wir hatten eine gemeinsame Freundin, Assenka. Er war verheiratet und hatte zwei kleine Kinder. Ich hatte mich nicht einmal seiner Frau vorgestellt. Ein zehnminütiges Telefonat. Sie hatten ein Gästezimmer. Klein, aber mehr als ausreichend. Ich konnte bei ihnen wohnen, bis … ohne zeitliche Begrenzung.
Ich blicke zurück. Irgendwie außergewöhnlich. Für mich damals allerdings nicht. Ganz natürlich. Es ergab sich einfach. Keine große Sache. Menschen helfen sich gegenseitig. Ein Freund eines Freundes. Aber trotzdem. Ich flog hin, ohne eine Unterkunft zu haben. Ich musste improvisieren. Keine Garantien. Keine Versprechungen. Nichts war festgelegt. Ich würde es vor Ort herausfinden. Ehrlich gesagt kam mir nie in den Sinn, dass es nicht klappen könnte. Warum sollte es nicht klappen? Was könnte schiefgehen? Ich würde meinen Weg finden.
Ken wartete auf mich. Neben seinem Auto. Einem blauen Volvo-Kombi. Ein paar Jahre alt. Solide. Ken, fast so groß wie ich. Bart. Glatze. In ausgezeichneter körperlicher Verfassung. Er war ein begeisterter Radfahrer. Sehr freundlich. Herzlich, einladend, ausdrucksstarke Augen. Und dieser tolle Minnesota-Akzent mit seinem langen, runden und ausgeprägten O. Minna-sOHHHda. Wir hatten uns schon beim Telefonat gut verstanden. Auf der Fahrt von Tegel nach Wannsee verstanden wir uns noch besser.
Wir sind Menschen. Ken. John. Menschen. Soziale Wesen. Bestimmt, um Kontakte zu knüpfen, zu kommunizieren, zu teilen, zu helfen, zu fragen, zuzuhören, zu beraten, Mitgefühl zu zeigen, zu feiern, zu entdecken. Um zu unterstützen.
Ende September 1988. West-Berlin. Ich war zurück in Deutschland. Diesmal im Herzen Ostdeutschlands. Auf einer Insel. Ostdeutsche. Russen. Warschauer Pakt. Aber sicher. West-Berlin wurde im August 1961, als die Mauer gebaut wurde, sicher und stabil gemacht. Mehr dazu in späteren Beiträgen.
Ich war sehr, sehr aufgeregt. Deutschland. Wieder. Die Sprache. Die Geschichte. Die Menschen. Lernen. Wachsen. Erleben. Entdecken. Alles offen. Es gibt so viel zu erzählen. Über meine Jahre seitdem. Hier in Deutschland. Mein Anteil an Schmerz und Enttäuschung und Kampf und innerer Unruhe. Aber wenn ich zurückblicke, sage ich mir immer dasselbe: „John, damals nach Deutschland zurückzukehren, war die beste Entscheidung, die du je getroffen hast.“
Aber das greift vor. Wir waren nicht allzu hoch über West-Berlin. Grün. Wasser. Gebäude und Stadtviertel und Boulevards und Straßen. Wir landeten. Menschen kamen und gingen. Schilder, Gerüche, Gesichter, Stimmen. Dann Ken, die frische Luft, der blaue Himmel und die Sonne. Ich war auf dem Boden. In Deutschland.